一个男人，站在满地战友尸体前，脸上全是血和泥配资头条网站，冲着镜头大喊：绍伊古！格拉西莫夫！弹药在哪？
那是三年前，2023年5月，巴赫穆特血肉横飞的绞肉机里。
两个月后，这个男人带着数千人向莫斯科进军，又在距离首都193公里处突然调头。
再两个月，他的飞机在空中解体。他说的最后一句话是：“我知道自己活不久。”
整整两年，他的家人一句话没说。直到去年8月，85岁的老母亲终于打破沉默。
她说的第一句话是：他从来没想过推翻普京。
她说，儿子告诉她，他无法向俄罗斯的年轻人开枪。
01
维奥莱塔·普里戈日娜坐在圣彼得堡的画廊里，墙上挂着她儿子的肖像。画里的普里戈任穿着迷彩服，背景是乌克兰的战场。
当时她已85岁，头发全白了。接受《方丹卡》采访那天，她开口说的第一件事，不是兵变，不是坠机，而是普京。
她说自己和儿子对普京只有尊敬。“他救过我的命。”那是很多年前，她病得快不行了，俄罗斯的医生说没办法。是儿子给普京打了电话，普京派来了直升机，把她送到德国汉堡做手术。
“一个母亲是神圣的。”这是普京当时说的话。
所以当2023年6月那场兵变发生时，全世界都以为普里戈任要推翻普京。但老太太说，她比任何人都清楚儿子在想什么。
02
故事要从巴赫穆特说起。这座乌克兰东部小城。
俄乌双方在那里打了整整十个月。瓦格纳是攻城的主力，伤亡惨重得吓人。按西方情报机构的说法，光是在巴赫穆特战役期间，瓦格纳就损失了上万人。
普里戈任把这些死归咎于弹药不足。
他在视频里说，国防部只给了他们所需弹药的10%。他站在士兵的尸体堆前，手指着那些还没凉的遗体，冲着镜头咆哮：这些都是谁家的父亲和儿子！你们这些混蛋坐在豪华俱乐部里，自家的孩子在夜总会享乐。弹药短缺了70%！绍伊古、格拉西莫夫！弹药在哪？
那段视频在全网疯传。普里戈任的脸因愤怒而扭曲，手上沾着泥和血。很多人第一次知道，原来俄罗斯军方内部的矛盾已经激烈到这个程度。
03
普里戈任和俄罗斯国防部的梁子，其实早就结下了。
2018年，叙利亚的哈沙姆，瓦格纳的人在那里配合巴沙尔政权作战。美军向俄罗斯国防部问询，绍伊古否认瓦格纳是俄罗斯政府派的。结果美军发动空袭和炮击，瓦格纳死伤惨重。
从那以后，普里戈任就认定了一件事：国防部不拿瓦格纳的人当自己人。
到了乌克兰战场，这种矛盾彻底公开化。普里戈任在Telegram上骂人根本不加掩饰。他骂绍伊古是“懒鬼”，说人家在用金盘子吃饭的时候，自己的士兵正在大批死亡。他骂格拉西莫夫是“恶魔”——这可是俄军总参谋长，他敢这么骂，足见愤怒到了极点。
更致命的是，他开始质疑战争本身。
兵变前一天，普里戈任在采访中说了一句石破天惊的话：俄罗斯国防部完全误导了总统普京。乌克兰和北约根本没有计划在2022年袭击顿巴斯和克里米亚，战争的理由是编出来的。
这话要是出自反对派之口，没人会当回事。但普里戈任可是普京的心腹，是在乌克兰替俄罗斯卖命打仗的人。他的话，份量太重了。
04
国防部长绍伊古宣布：所有在乌克兰作战的武装力量，必须在6月底前与国防部签署合同。
这意味着瓦格纳将被收编，普里戈任将失去他的独立王国。
普里戈任当然不干。他公开表示瓦格纳不会签任何合同。他说如果服从绍伊古，瓦格纳的指挥结构就完了，而且绍伊古根本不会管理军队。
矛盾到了不可调和的地步。
6月23日晚上，普里戈任在瓦格纳的Telegram频道发布视频，声称军团一个营地遭到导弹袭击。他指责国防部用火炮和直升机攻击自己的部队，绍伊古像个懦夫一样在晚上九点逃出了顿河畔罗斯托夫。
那一夜，兵变开始了。
05
瓦格纳的车队从乌克兰边境开进俄罗斯，目标直指顿河畔罗斯托夫——那里是俄罗斯南部军区总部，也是对乌特别军事行动的指挥中心。
第二天一早，瓦格纳不费一枪一弹就控制了整个城市。普里戈任走进军区总部大楼，和副国防部长叶夫库罗夫、副总参谋长阿列克谢耶夫当面对峙。
他敲着桌子，要求交出绍伊古和格拉西莫夫。
与此同时，瓦格纳的先头部队已经向北推进，经过沃罗涅日，直奔莫斯科。莫斯科市长宣布全城进入“反恐行动状态”，路面上开始出现沙袋和路障。
全世界都在看着，这个开着热狗摊起家、坐过牢、后来成为“普京大厨”的男人，是不是真的要颠覆整个俄罗斯。
06
普京发表了电视讲话。他的脸色很难看，用词也很重——“叛国罪”、“刑事立案”、“严厉追究”。
但普里戈任不为所动，车队继续北上。
到6月24日傍晚，瓦格纳距离莫斯科只剩193公里了。一些西方媒体已经开始预测克里姆林宫会不会易主。
就在这个时候，老太太打了一个电话给儿子。
她说：热尼亚，只有网上的人会支持你。没人会跟你走，人不是那样的，没人会走上广场。
普里戈任在电话那头沉默了一会儿，然后说：不，他们会支持我的。
07
几个小时后，一切突然停了下来。
白俄罗斯总统卢卡申科介入了。经过一系列电话斡旋，普里戈任同意调头。瓦格纳车队掉转方向，回到了出发的营地。
根据协议，普京保证不追究普里戈任的刑事责任，普里戈任可以前往白俄罗斯。整场兵变，从开始到结束，不到24小时。
老太太说，儿子从来没想过要推翻普京。“他只是想从军方高层那里得到一个交代。”
她说，普里戈任告诉她，在进军途中他做不到向年轻士兵开枪。“他说他不能朝年轻人开火。”
在瓦格纳北进的过程中，确实击落了一架俄军Ka-52攻击直升机和一架伊尔-18军用飞机，机组人员全部丧生。但那似乎是瓦格纳愿意承受的极限。当面对更大规模的俄军正规部队时，普里戈任选择了停下。
可在母亲看来，这哪里是怯懦，分明是儿子心里那道过不去的坎——他无法向穿着同样军服的俄罗斯年轻人开枪。
08
兵变结束后，普里戈任在罗斯托夫的街头和围观市民握手道别，场面一度很友好。有民众给他鼓掌，给他竖大拇指。
但所有人都知道，事情不会就这么算了。
8月15日，普里戈任最后一次见到母亲。老太太说，那天的儿子看起来“像是命中注定要等死的人”。
“他看起来绝望极了。”
整整两个月后，2023年8月23日，普里戈任的私人飞机在特维尔地区上空解体坠毁。机上10人全部遇难，包括瓦格纳的另一位创始人乌特金。
距离兵变结束，正好两个月整。
09
调查至今没有给出任何明确结论。老太太说，家人问了很多次，得到的回答永远是：调查还在进行中。
她赢得了一场官司。2024年9月，欧盟法院下令将她从制裁名单上移除，还判欧盟理事会赔偿她的诉讼费用。但她想去汉堡看病，签证却迟迟办不下来。
“我儿子早知道自己会死。”她说这话的时候，语气很平静。“但没人知道飞机为什么会坠毁。”
普里戈任的27岁儿子帕维尔曾经是瓦格纳在叙利亚的战士。父亲死后，他在后续的权力争夺中被彻底边缘化。家族买下了坠机地点的那块地，准备建一座纪念碑。
10
普里戈任死后，俄罗斯当局迅速接管了他的商业帝国。瓦格纳被重组，改名叫“非洲军团”，继续在中非共和国、马里等地活动，但已经完全纳入俄罗斯国家体系。
而普里戈任生前怒骂的那两个人，命运也发生了变化。
去年5月，普京宣布人事调整。绍伊古被撤换国防部长职务，转任联邦安全会议秘书。接替他的是一位没有军事背景的经济学家——前第一副总理别洛乌索夫。
克里姆林宫的解释是：战场上需要创新，需要对前沿思想持开放态度。别洛乌索夫有能力处理国防部的腐败问题。
格拉西莫夫虽然留任总参谋长，但实际指挥权被削弱了。反腐成了俄军的新重点，据俄媒2024年底报道，多名高级军官因涉嫌贪腐被查处。
11
普里戈任用命换来了他想要的结果——绍伊古下了台，军队开始反腐，他生前骂的那些事，多少有了回应。
但老太太不这么看。
她经营着一家画廊，专门展出支持俄罗斯在乌克兰“特别军事行动”的艺术作品。画廊里最显眼的位置，挂着儿子的肖像。
她说，儿子从没想过要当什么总统，他只是太在乎俄罗斯了，想让这个国家变得伟大。
两年过去了，老太太能给出的答案，依然是那句她坚信的话：他说他无法向俄罗斯的年轻人开枪。
这是一个85岁母亲对儿子最后的辩护。
信息来源：
本文基于俄罗斯媒体《方丹卡》对维奥莱塔·普里戈日娜的独家采访、The Guardian、Meduza等国际媒体公开报道及俄罗斯官方人事任命公告整理。
#优质好文激励计划#配资头条网站
智慧优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
热点资讯
